La prosa es muscular y al mismo tiempo tenue: frases cortas que golpean como piedras lanzadas por un arroyo y párrafos largos que se extienden como la visión de un pastor al mirar el horizonte. Entre las páginas encontré mapas dibujados a mano, notas que hablaban de nombres de cumbres—Alto del Silencio, Punta del Lobo—y una advertencia: “No bajar al arroyo antes del amanecer”. Esas palabras, leídas a la luz vacilante de una linterna, adquirieron la textura de un mandato.