Capítulo 2 — La burocracia del adiós Llegaron los papeles, con su lenguaje áspero y estaciones de espera. El expediente pasó por la oficina del registro municipal, rozó la mesa del abogado del pueblo —un hombre de gafas grandes que coleccionaba sellos— y terminó en manos de una jueza nueva, conocida por su precisión y su voz que no se andaba con rodeos. En la sala de audiencias, Alma habló de lo cotidiano: del café frío, de las plantas que nunca florecieron, de esa risa que se volvió eco. Rodrigo, en su contrarréplica, repitió lo que creía razones válidas: desgaste, malentendidos, la dificultad de ser dos en una casa pequeña. El veredicto no fue instantáneo. La ley, con su compás, pidió tiempo y mediación; el pueblo, con menos paciencia, ofreció lecciones y recetas.
